Mamori: Juli, Mesin Taip, dan Roh yang Sunyi.
"Memori itu perkara yang lucu," terang Mamori kepada Juli. "Tak semua entri akan kekal, kebanyakannya jatuh tenggelam di bawah sedar. Baik awak segera catat di mana-mana sebelum awak terlupa, Juli-san."
Mendengar saranan Mamori; bayang metafizikal memorinya yang dimaterialkan sebagai anak gadis jepun berseragam tank-top putih dan skirt tartan hitam merah, Juli kelam-kabut menggeledah meja kerja di biliknya mencari pen dan kertas. Usai ketemu, dia mula menulis memorinya satu demi satu, dalam bentuk senarai bernombor. Nombor satu, memori satu. Nombor dua, memori dua. Nombor tiga, memori tiga. Begitulah seterusnya. Juli berhenti bila huruf-huruf dari pennya menjejak separuh kertas. Dia perasan yang lenggok tulisannya terlalu buruk, sukar untuk dibaca.
"Tulisan awak terlalu buruk, sukar untuk dibaca," Mamori mengiyakan anggapan Juli.
"Saya rasa saya perlukan mesin taip, Mamori-chan," Juli memandang Mamori, pinta simpati. Mamori membalas dengan wajah acuh tak acuh. Tetapi beliau bingkas bangun dari duduknya kemudian membuat beberapa pergerakan tangan. Menjelmalah sebuah mesin taip di hadapan Juli secara magikal.
"Ini bukan sihir, ia magik," jelas Mamori, walaupun Juli tak sibuk bertanya.
Juli kembali menaip memorinya satu demi satu, dalam bentuk senarai bernombor. Nombor satu, memori satu. Nombor dua, memori dua. Nombor tiga, memori tiga. Begitulah seterusnya. Dia kelihatan gembira dan bersungguh-sungguh. Tulisan yang terhasil dari mesin taip itu sangat cantik, tersusun dan mudah dibaca.
"Ah, hujan, Juli-san," Mamori mencelah. Di langit malam, perarakan gah awan terlerai lalu turun sebagai hujan yang lebat. Atap bilik Juli dihentam kuat. Jendela biliknya juga terbocor sedikit dek tempias angin. Menjejak memori ke-24 di atas helaian kedua, Juli terlalu leka dengan mesin taip magikalnya. Langsung ribut di luar itu diabaikannya.
Menyedari dirinya tidak diperlukan, Mamori melangkah menghampiri jendela. Langsir yang sedikit basah itu diselaknya demi menjeling bulan. Malang baginya, bulan sudah tidak kelihatan lagi. Beliau mengeluh panjang. Senyap-senyap tanpa Juli sedar, bayang Mamori memudar perlahan-lahan, sebelum lenyap wujudnya dari pandangan.
Seraya itu, percikan halilintar di langit membawa ledakan guruh yang dahsyat. DUM! Juli diselubungi kegelapan. Bekalan elektrik di rumahnya terputus. Jemari Juli di atas kekunci mesin taip itu telah berhenti menaip. Agak lama dia kekal kaku di posisi itu. Mungkin hampa, siapa yang tahu? Di hujungnya Juli juga mengeluh panjang. Tiada apa yang boleh dilakukannya dengan keadaan hitam begini, maka sambil meraba-raba dia pun menuju ke tempat perbaringan. Empuk punggung bercium empuk tilam. Juli baring diam-diam merenung entah apa. Kuil mindanya ditenggelami perasaan. Juli terkenang roh yang jauh.
Bumi hujan, tanah kubur basah berlecak,
roh sunyi bertambah sunyi,
"Janganlah sunyi begitu, datanglah ke kamarku,
jenguk aku yang merinduimu,"
Juli tak tahu, roh terbang tak boleh jauh,
pada bumi roh tersauh,
dan Juli terus menunggu,
"Roh mungkir janji," bilang Juli,
Malam panjang tak diisi tidur,
Juli menangis, roh juga menangis,
Malam panjang yang tak diisi tidur,
Pinta Juli pada Tuhan,
Juli ingin bertukar tempat,
"Macam putera dan si papa,"
Juli menjadi roh, roh menjadi Juli,
Dihembus doa terbang ke bulan,
Bumi hujan, tanah kubur basah berlecak,
Juli menjadi roh, sunyi.
Roh menjadi Juli, merindui,
kitarannya tak pernah selesai,
hidup dan mati,
Ya, hidup dan mati.
"Ah, hujan, Juli-san," Mamori mencelah. Di langit malam, perarakan gah awan terlerai lalu turun sebagai hujan yang lebat. Atap bilik Juli dihentam kuat. Jendela biliknya juga terbocor sedikit dek tempias angin. Menjejak memori ke-24 di atas helaian kedua, Juli terlalu leka dengan mesin taip magikalnya. Langsung ribut di luar itu diabaikannya.
Menyedari dirinya tidak diperlukan, Mamori melangkah menghampiri jendela. Langsir yang sedikit basah itu diselaknya demi menjeling bulan. Malang baginya, bulan sudah tidak kelihatan lagi. Beliau mengeluh panjang. Senyap-senyap tanpa Juli sedar, bayang Mamori memudar perlahan-lahan, sebelum lenyap wujudnya dari pandangan.
Seraya itu, percikan halilintar di langit membawa ledakan guruh yang dahsyat. DUM! Juli diselubungi kegelapan. Bekalan elektrik di rumahnya terputus. Jemari Juli di atas kekunci mesin taip itu telah berhenti menaip. Agak lama dia kekal kaku di posisi itu. Mungkin hampa, siapa yang tahu? Di hujungnya Juli juga mengeluh panjang. Tiada apa yang boleh dilakukannya dengan keadaan hitam begini, maka sambil meraba-raba dia pun menuju ke tempat perbaringan. Empuk punggung bercium empuk tilam. Juli baring diam-diam merenung entah apa. Kuil mindanya ditenggelami perasaan. Juli terkenang roh yang jauh.
Bumi hujan, tanah kubur basah berlecak,
roh sunyi bertambah sunyi,
"Janganlah sunyi begitu, datanglah ke kamarku,
jenguk aku yang merinduimu,"
Juli tak tahu, roh terbang tak boleh jauh,
pada bumi roh tersauh,
dan Juli terus menunggu,
"Roh mungkir janji," bilang Juli,
Malam panjang tak diisi tidur,
Juli menangis, roh juga menangis,
Malam panjang yang tak diisi tidur,
Pinta Juli pada Tuhan,
Juli ingin bertukar tempat,
"Macam putera dan si papa,"
Juli menjadi roh, roh menjadi Juli,
Dihembus doa terbang ke bulan,
Bumi hujan, tanah kubur basah berlecak,
Juli menjadi roh, sunyi.
Roh menjadi Juli, merindui,
kitarannya tak pernah selesai,
hidup dan mati,
Ya, hidup dan mati.
Post a Comment