Salju


ada sebuah mesin pengisar ais manual yang besar di langit sebelah utara dunia. setiap lima minit, sang malaikat akan mengisar bongkah ais dengan lengannya yang sasa lalu hirisan-hirisan kecil itu dibiarkan bertebaran ke bumi — memutih dan sejuk. kesejukan itu buat manusia rasa nyaman. terkadang ia bisa membekukan keping-keping hati sang pencinta. keping-keping hati yang sudah membeku kebiasaanya menjadi rapuh serta terlalu mudah untuk patah dan hancur berderai.

pandanglah ke kaki langit di sebelah utara dunia, di situ ada sebuah mesin pengisar ais manual yang besar dan setiap lima minit, sang malaikat akan mengisar bongkah ais dengan lengannya yang sasa.